他把30万本族的堕泪，刻在大地上

2025年11月，何镜堂在广州经受《环球东谈主物》记者采访。（陈昊/摄）

自2014年国度将12月13日设为南京大屠杀死难者国度公祭日后，每年有好多不雅众从寰球各地到侵华日军南京大屠杀受难本族记挂馆参不雅，最高时跳动800万东谈主次。

侵华日军南京大屠杀受难本族记挂馆。（受访者供图）

当作记挂馆扩建工程的总野心师，每年国度公祭日前后，何镜堂齐习气性地掀开手机，浏览关系新闻：受难本族遗属为受难者“描新”姓名，公祭广场站满神气老成的大家，社会各界代表撞响“和平大钟”……

往往看到这么的场景，他齐会合计我方完成了建筑的终极工作：“建筑不仅仅钢筋水泥，它能承载总结、传递心扉。当民族情绪在空间里当然涌动时，建筑的力量在那一刻彰显。”

01

让建筑成为铁证

2006年，侵华日军南京大屠杀受难本族记挂馆扩建工程施工过半。日本右翼势力再次炒作南京大屠杀虚伪言论，试图扭曲历史、推卸交往罪状。音问传来，何镜堂顿感肩头的担子更为贫寒——他要让建筑成为铁证，把这段灾难刻在大地上。

那段时候，他实在每周齐会往返于广州与南京之间，野心工作也在他的领导下环环相扣地进行着：在中枢奇迹区，对原馆中的万东谈主坑进行保护性野心，通过避光和防水处置，最大为止地保留受难者死尸的历史信息；在记挂馆尾厅，设立“12秒装配”，每隔12秒，一滴水从高空滴落，墙面上一盏受难者的相片灯亮起又灭火，对应在南京大屠杀发生的6周内，每12秒就有别称本族惨死在日军的屠刀下。

在施工经过中，新的罪证再次出现。有一天，工东谈主铺设管谈时，挖出了19具白骨，经时间部门松懈，证据为南京大屠杀受难本族遗骸。何镜堂当即决定将之马上保护起来，并在正对着的场馆屋顶的位置开了一扇圆形天窗，让清朗照到死尸上。其后，他为这个区域定名：青天有眼。

记挂馆的外围野心，则被赋予了更潜入的意旨：西北角的得胜广场，分别于记挂馆斜线的野心，全体呈卵形态，寓意抗日交往圆满竣事；广场上的得胜之墙，遴荐暗红色锈蚀钢板，得胜之路由窄至宽、渐渐高潮，寓意由暗澹走向光明；记挂馆西侧的和平公园，池塘深幽、绿树环绕，30米高的“和平女神”兀立其中，展现着和平的难得宝贵。

总计这个词扩建工程破费近10年时候，最终完成了交往—屠戮—和平的完好空间叙事。“咱们要作念的不是仇恨某个国度，而是要正视历史、记起历史，在吊问和反念念中，共同走向和平。”何镜堂对环球东谈主物记者说。

他生于1938年，叛逆日交往最深刻的印象停留在日本退步前夜。少年的他，看到街上的日本兵不再鼎力横行，而是被押送着上前走。

与此同期，在沉除外的哈尔滨，侵华日军第七三一军队大规模烧毁、爆破中枢实验设施。他们焚毁了档案贵府，残杀实验“活体”，并把困难贵府和其他把柄文献带回日本。在之后的几十年里，惟有残损的烟囱与走漏的地基向众东谈主控诉着日军的暴行。

2014年，侵华日军第七三一军队罪证胪列馆野心决策郑重启动准备工作，何镜堂团队承担野心任务。其时偶合马航MH370航班失事，全寰球齐在眷注黑匣子的行止，这条新闻给他带来了灵感，“东京大审判时，731军队的罪责莫得被密告，之后才开动渐渐被发现，这就相等于用黑匣子复原失事的经过。”

最终落成的场馆，像一个斜插进大地的玄色方体，大部分展陈空间沉入地下，消弭了建筑体量对奇迹的压迫感。在场馆东侧的墙面上，何镜堂还野心了一齐宽约30—50厘米、从顶部延迟至大地的斜向开裂状的间隙，沿着间隙朝外望去，不错看到731军队的细菌实验室、监狱、办公楼等奇迹，历史与履行相互照耀。

正如731胪列馆展厅讲明员说的那句竣事词：“别回头，上前走，出口有光，有东谈主间烟火，有民殷国富。别健忘，来时路，有民族灾难，有家国仇恨。”

02

“三无东谈主员”逆袭

何镜堂工作室位于广州市河汉区，绿植环绕，环境清幽。这里的大部分建筑齐有着通透亮堂的玻璃外墙，从淘气角度看曩昔，齐有错杂景致映入眼帘。

环球东谈主物记者对何镜堂的采访就约在此处。采访本日，他身着藏蓝色西装外衣和玄色的恬逸鞋，随身佩戴的帆布文献袋里装着建筑图纸。一派暗色中，他手中的纯红色手机壳显得特殊跳脱。记者问他，您心爱红色吗？

何镜堂笑着摆手，“咱们搞野心的，每次绘画纸贵府齐要摆满总计这个词桌子，红色的手机壳不错让我很快就找笔直机的位置。”

红色称得上是他职业阅历中的红运色。

1965年，何镜堂从华南工学院（今华南理工大学）建筑系毕业。阿谁年代的建筑系有计划生，本该出路无量，然则气运弄东谈主，他先被分拨至湖北省建筑野心院担任时间员，后被下放到农村。

1973年，他被调至北京与老婆诱惑。到北京后，他才算回到“建筑野心之路”，在北京轻工部野心院工作。但其时，他广泛是为厂房野心开窗的位置，与他的专科——众人建筑野心相去甚远。

在北京的那几年，何镜堂每天齐会骑车途经长安街，天安门的城墙红总让他热血澎湃。

契机很快来了。1983年，华南工学院成立建筑野心院，力邀何镜堂回母校工作，何镜堂领导妻儿举家搬迁。之后即是一段职业发展的高潮弧线：1983年，他用20天时候完成了深圳科学馆野心决策并得胜中标；1999年，他野心的海战博物馆赢得广东省优秀野心一等奖；2005年，他提交的侵华日军南京大屠杀受难本族记挂馆扩建工程野心决策，从13家有名野心单元中脱颖而出……

2007年，69岁的何镜堂迎来了职业的巅峰。上海世博会组委会特意为中国馆的野心提供了一个招标决策，几轮筛选有计划后，何镜堂的“中国器”决策成为中国馆设立的主决策。

经过整合野心，中国馆遴荐斗拱方法、红色外不雅，为了在不同光照下齐能醒目中国红，野心团队用了7种浅深不一的红色面板，最终为寰球呈上了一顶灿艳的“东方之冠”。

上海世博园中国馆。（受访者供图）

中国馆落成之前，中国各大城市里的标记性建筑实在是异邦建筑师的考试场，异邦建筑界广泛认为中国建筑师的作品“像好吃可乐，太过众人化”。中国馆的亮相，飞速扭转了中国建筑的形象和口碑，国际奖项也连绵不息。

何镜堂的故事开动被往常报谈。有东谈主说他青年可畏，有东谈主说他永不放胆，也有东谈主说他是“三无东谈主员（无著述、无作品、无奖项）”逆袭，他齐随寓随安。“建筑的价值不在当下掌声，而在承载一个民族的精神。我很红运，作念出的每个作品，齐紧随国度发展历程和期间要紧事件。”

在他看来，“咱们国度从闭塞到怒放，走过了一些波折，形成了一些和国际上的差距，但经过遏抑追逐和死力，通过‘引进来’和‘走出去’，仍是渐渐赶上了。中国需要这么的建筑，来彰显咱们不卑不亢、立于寰球民族之林的自信，让东谈主家一看，这即是中国。咱们以对等的姿态与异邦野心师同台竞技”。

03

“靠工作养生”

2019年，何镜堂的一张相片在集聚刷屏。头发斑白的他在高铁站候车室用放倒的行李箱作念画板，半蹲在地绘制建筑草图。如今，6年曩昔了，仍是87岁的何镜堂，依然是建筑界的“拚命三郎”。

2025年，他每天的行程齐安排得满满的。他领导团队完成了十五运会开幕式场馆的升级改良、中国（海南）南海博物馆二期技俩野心、深圳前海博物馆的技俩臆想等工作，出席了中国民族建筑有计划会学术年会、中国建筑学会年会等学术行径，还到好多高校向年青东谈主共享了我方创作体会和东谈主生考验。

中国（海南）南海博物馆。（受访者供图）

“考验靠工作养生。”他的学生说。而对何镜堂来说，效劳不仅仅因为喜爱，更是为了通过一个个建筑技俩，为国度培养更多东谈主才。

采访竣事，何镜堂到中庭的会议室主合手一个基础设施技俩野心决策的有计划。记者得到了旁听的允许。学生递过来野心草图，他耐性审阅，致密到退换线条的角度。他一边用笔姿色，一边给年青的野心师解释。其后有计划到下一议题，他又去教唆，别忘了在最终的图纸上修改这个细节。

这种近乎执拗的精采，深深影响了何镜堂工作室的每一个东谈主。

2017年，在为青岛国际会议中心作念野心时，时候紧任务重，60余名成员在何镜堂的领导下驻防施工现场7个月，中秋节也莫得东谈主请假回家，最终保证了第二年上合峰会奏凯举行。

在2022年落成的中国国度版块馆广州分馆的野心中，为保留原有古树的位置，需要让建筑决策“礼让”，成员们反复测量，屡次修改，临了不仅保留了百年珍木，更将其置于中枢位置，让树与建筑井水不犯河水。

频年来何镜堂时常饱读动学生在完成国内学业后，多出洋训练或是参不雅检会，“我实在每年齐找契机去海酬酢流学习，用来武装我的常识储备。年青东谈主有契机齐应该到海外去看一看，多接纳、多翻新，”何镜堂笑着说，“然后用个东谈主所学为国度的发展孝顺力量。民族建筑的根要扎在我方的地盘上。”

原标题：他把30万本族的堕泪，刻在大地上